La aplicación no se presentó como una imposición, porque nadie acepta una imposición de buen grado. Se presentó como una solución, y en un mundo cansado, saturado y permanentemente evaluado, las soluciones siempre parecen razonables. El mensaje inicial no hablaba de identidad ni de cambios profundos; hablaba de oportunidades, de sincronización, de estar alineado con el momento correcto para no quedarse atrás.

—Perfil anual detectado. Ajuste recomendado según tendencia social vigente.
—Programa avalado por el Sistema Nacional de Bienestar y Productividad.

Ese último detalle fue el que me tranquilizó. No era una app cualquiera, no era una moda más salida de una startup ambiciosa; estaba certificada, regulada, integrada a plataformas oficiales. La descripción explicaba, con un lenguaje técnico cuidadosamente neutro, que el programa utilizaba análisis de comportamiento colectivo, tendencias culturales y necesidades económicas para optimizar la participación social de cada individuo, reduciendo fricción, desempleo, ansiedad y desajustes sistémicos. No decía “obedecer”, decía “sincronizar”. No decía “cambiar”, decía “ajustar”.

La primera recompensa llegó antes incluso de que pudiera preguntarme si aquello era una buena idea. Un correo de recursos humanos anunció una evaluación positiva de mi perfil, un bono inesperado por “adaptabilidad y proyección”, y una invitación a un proyecto que, hasta ese momento, parecía fuera de mi alcance. La app me notificó segundos después.

—Impacto positivo detectado. Ajuste validado por entorno laboral.

No me pidió nada explícito. Solo sugerencias. Cambios pequeños, medibles, siempre acompañados de resultados visibles. Y eso fue lo verdaderamente aterrador: funcionaba.

Año 1: visibilidad aspiracional

Ese primer año, la tendencia dominante era clara. El algoritmo lo explicó sin rodeos: la economía necesitaba consumo aspiracional, figuras visibles, gente que pareciera exitosa para sostener el deseo colectivo. No mencionó a celebridades específicas, pero todos sabíamos que era la época del exceso normalizado, de cuerpos perfectos, vidas públicas, lujos convertidos en narrativa cotidiana. La app comenzó con recomendaciones suaves: cuidar más mi imagen, compartir más aspectos de mi vida, proyectar seguridad.

Cada acción alineada venía acompañada de recompensas concretas. Mejores métricas en el trabajo, más visibilidad en plataformas, invitaciones, descuentos personalizados, accesos preferenciales. El sistema fiscal incluso ajustaba beneficios para perfiles considerados “altamente influyentes”. No era solo popularidad; era infraestructura a favor.

—Ajuste en curso. Extroversión funcional activada.

Me volví más sociable, más expresivo, más consciente de cómo me veía y cómo era percibido. No sentía que estuviera actuando; sentía que por fin estaba entendiendo las reglas reales del juego. Quienes no se adaptaban quedaban fuera de oportunidades, no por castigo explícito, sino por simple incompatibilidad con el momento. Al final del año, la app confirmó el cierre del ciclo con un mensaje breve.

—Perfil alineado. Beneficios consolidados.

Intenté recordar si siempre había querido ser así, pero la pregunta se disolvió en el confort de una vida que, objetivamente, iba mejor.

Año 2: disciplina productiva

El cambio de tendencia fue anunciado con semanas de anticipación. El consumo excesivo había generado saturación, y ahora el sistema necesitaba orden, sobriedad, eficiencia. La app explicó que la visibilidad emocional del año anterior ya no aportaba valor económico ni social. Era momento de la productividad silenciosa, de la imagen seria, de la disciplina como virtud suprema.

—Reconfiguración recomendada. Nueva demanda social detectada.

Mis incentivos cambiaron. Ya no se premiaba la exposición, sino la constancia. Menos publicaciones, más resultados. Menos emociones, más métricas. El sistema laboral empezó a favorecer perfiles estables, predecibles, incuestionables. Quienes no ajustaban eran catalogados como riesgos de desempeño y perdían beneficios sin que nadie pudiera señalar una injusticia concreta.

La app intervenía en mis decisiones cotidianas: horarios de sueño optimizados para rendimiento, recomendaciones de vestimenta acordes al perfil profesional dominante, incluso modulaciones en el tono de mis correos y mensajes. Todo estaba justificado en nombre de la eficiencia colectiva.

—Coherencia social aumentada. Riesgo reducido.

Me ascendieron. Me felicitaron por mi madurez. Dejé de reconocerme en la versión extrovertida del año anterior y, lo más inquietante, me pareció lógico haberla superado. Empecé a ver a quienes aún vivían en ese molde como personas inmaduras, poco serias, casi irresponsables. El sistema no necesitaba que yo los rechazara; necesitaba que yo los considerara obsoletos.

Año 3: corrección moral

El tercer año no prometió recompensas visibles. Prometió estabilidad. El algoritmo detectó un cansancio social profundo y una necesidad de orden más rígida, de normas claras, de conductas previsibles. La app habló de valores, de corrección, de reducir desviaciones que generaran ruido en el sistema.

—Alineación ética necesaria. Programa supervisado por el Consejo de Estabilidad Social.

Fue entonces cuando entendí que ya no era solo una app. Era una herramienta de gobierno blando, una forma de moldear a la población sin leyes explícitas, sin violencia, sin resistencia organizada. Quien no se alineaba perdía acceso a créditos, a servicios prioritarios, a redes de apoyo. No era un castigo; era una consecuencia administrativa.

Mis opiniones comenzaron a desaparecer, no porque alguien las censurara, sino porque dejaron de ser útiles. La app sugería silencios estratégicos, adhesiones moderadas, posturas seguras. Cada vez que dudaba, aparecía una advertencia suave sobre posibles impactos negativos en mi perfil social.

—Individualidad detectada. Ajuste recomendado.

Miré a mi alrededor y vi versiones similares de mí mismo, personas distintas en apariencia pero idénticas en comportamiento, alineadas con el molde vigente. Comprendí entonces que el cambio anual no buscaba diversidad, sino renovación del mismo producto para mantenerlo vendible.

El último mensaje llegó sin ceremonia.

—Identidad original incompatible con ciclos futuros. Eliminación programada.

Intenté recordar quién había sido antes de todo esto, qué me hacía sentir vivo cuando no era rentable, pero no encontré nada. No porque me lo hubieran arrancado, sino porque había sido sustituido año tras año por versiones funcionales, adaptables, descartables. Frente al espejo vi a alguien correcto, aprobado, perfectamente integrado, y entendí la verdad final.

No era una persona mejorada.

Era un producto actualizado.

Y lo más cruel no fue perder mi identidad, sino descubrir que, cuando el siguiente molde llegara, yo mismo pediría ser reemplazado, porque el sistema me había enseñado que existir solo tenía sentido si encajaba.

+BLOGLENTEJA

VISITA LA TIENDA