Sigue mis redes sociales para más contenido y suscríbete con tu correo para recibir las notas en tu mail.
Mara siempre había amado la soledad. Decía que vivir sola era como tener un pacto secreto con el silencio: nadie movía las cosas de su lugar, nadie discutía por nimiedades, nadie interrumpía su rutina. En su pequeño departamento del centro, todo era suyo. Cada planta en el balcón tenía un sitio exacto, cada taza tenía un rincón en la cocina, cada sábana doblada guardaba el olor de su propio cuerpo. A veces, al cerrar la puerta después de trabajar, sentía que el mundo entero se quedaba afuera, como si el edificio se transformara en un caparazón hecho solo para ella.
Pero la soledad tiene una cara distinta cuando empieza a volverse demasiado perfecta. Al principio, fueron detalles tan pequeños que los desechó sin pensarlo: un vaso sobre la mesa que ella recordaba en el fregadero, el control de la televisión en el sillón en lugar de la mesita de noche, las cortinas entreabiertas cuando juraba haberlas dejado cerradas. “Estoy distraída”, se decía. “La mente juega malas pasadas”. Y, sin embargo, cada una de esas pequeñas anomalías le dejaba un leve zumbido en la cabeza, como si el silencio de su refugio tuviera ahora un rumor de fondo.
La primera noche que despertó de golpe fue a las tres de la mañana. Se incorporó sin entender por qué y, al girarse, lo vio: el colchón estaba hundido a su lado, formando una curva clara en las sábanas, como si alguien más se hubiera recostado. Encendió la lámpara con un gesto brusco, pero no había nada. La cama estaba lisa, vacía. Se levantó con el corazón desbocado y revisó el departamento entero: la cocina impecable, la sala en orden, el baño vacío. Nada. Solo su propio reflejo en los vidrios, más pálido de lo normal.
—Lo soñaste —susurró para sí misma, aunque su voz temblaba como si hablara con alguien más.
Al volver a la cama, no pudo evitar notar que el colchón seguía ligeramente inclinado hacia un costado. Una marca que no desaparecía.
Las noches siguientes se volvieron un campo de tensión. Despertaba siempre alrededor de la misma hora, y cada vez la hendidura era más profunda, como si lo que dormía allí se volviera más pesado. Una madrugada incluso sintió un calor extraño en la espalda, un aliento invisible que la rodeaba. Se tapó con las sábanas, paralizada, hasta que amaneció.
Por las mañanas aparecían detalles imposibles de ignorar: un vaso con agua tibia en la mesa cuando ella no lo había servido, el espejo del baño empañado con una marca difusa de una mano, la puerta del refrigerador abierta apenas un centímetro.
Le contó a sus amigas, buscando alivio.
—Debe ser estrés —le dijo Brenda, preocupada.
—O de tanto leer cosas raras ya te sugestionaste —añadió Dani, riendo nerviosa.
Mara sonrió débilmente, pero el miedo la acompañaba de vuelta a casa, cada noche, como una sombra que no se desprende.
Una madrugada encontró la puerta del departamento entreabierta. Ella misma la había cerrado con doble vuelta antes de dormir. El pasillo oscuro parecía un túnel interminable. Cerró con todas sus fuerzas, clavó el seguro y se quedó apoyada contra la madera, respirando agitada. Esa noche soñó que alguien se acostaba a su lado y le murmuraba algo incomprensible al oído. Al despertar, el cabello estaba húmedo, apelmazado, como si una mano fría lo hubiera acariciado durante horas.
El miedo comenzó a invadir cada rincón de su vida. Encendía el televisor para tener ruido de fondo, pero a medianoche la señal se distorsionaba sola y mostraba imágenes fijas de su recámara desde ángulos que no existían. Una vez se vio a sí misma durmiendo, y detrás, el colchón hundido en paralelo.
El televisor volvió a negro de golpe. Mara vomitó del terror.
Dejó de dormir en la cama. Llevó almohadas al sofá, se acurrucó bajo una lámpara encendida y puso música para engañarse. A las tres de la mañana, escuchó el crujido de alguien sentándose a su lado. La música se ralentizó como un disco rayado. Una voz profunda, húmeda, le susurró al oído:
—No estés sola. Ya estoy aquí.
Encendió el celular con desesperación. La cámara frontal la mostró a ella, desencajada, con los ojos abiertos como platos… y a su lado, apoyado en su hombro, un rostro extraño, pálido, con la piel arrugada como papel mojado. No había nadie en la realidad, pero la imagen seguía allí, sonriendo.
El celular cayó al suelo. El rostro desapareció de la pantalla, pero el calor de un aliento persistía en su cuello.
El insomnio la estaba destrozando. Dormía minutos, no horas. Cada vez que cerraba los ojos, sentía la presión de otro cuerpo junto al suyo. El colchón ya no recuperaba su forma, como si hubiera dos residentes en la cama. Las sábanas empezaron a oler a humedad y a hierro oxidado.
Una noche, entre sollozos, preguntó en voz alta:
—¿Qué quieres de mí?
La respuesta llegó desde el aire, ronca y pesada:
—Ya lo sabes.
Mara gritó, se tapó los oídos, pero la voz seguía dentro de su cabeza.
El lunes, Brenda decidió ir a verla. Tocó la puerta. Nadie contestó. Desde dentro se escuchaban murmullos: dos voces, conversando como pareja en la intimidad. Brenda golpeó más fuerte.
—¡Mara! ¿Estás bien?
Los murmullos se detuvieron. La cerradura giró sola y la puerta se abrió despacio. El departamento estaba helado. La recámara olía a humedad podrida. En la cama había dos hundimientos paralelos, tan profundos que deformaban el colchón.
En la pared, escrito con algo marrón y reseco, había un mensaje torcido:
“No vivo sola.”
Brenda retrocedió aterrada, pero mientras cerraba la puerta juró escuchar dos respiraciones, largas, acompasadas, que seguían su propio ritmo como si nunca fueran a detenerse.
El departamento sigue vacío, pero los vecinos dicen que algunas madrugadas se escuchan risas bajas, susurros de pareja, como si alguien compartiera secretos en la penumbra. Otros aseguran haber visto dos sombras moverse detrás de las cortinas, aunque nadie ha entrado desde que Mara desapareció.
Y cuentan que el colchón aún permanece hundido en ambos lados, como si el huésped silencioso nunca se hubiera marchado, como si hubiera encontrado lo que buscaba: alguien a quien no dejar dormir nunca más.
Dicen que si pasas frente a la puerta vacía sentirás un tirón en el pecho, como si alguien invisible te invitara a entrar. Como si buscara un nuevo hogar, una nueva cama.
Esta noche, cuando apagues la luz, sentirás el colchón hundirse un poco más. No te atrevas a girar. Porque si lo haces… lo verás acostado a tu lado, con el rostro demasiado cerca, respirando el mismo aire que respiras ahora.
¿Seguro que duermes solo?
BlogLenteja 