El hombre que cultivaba fuego

Anuncios

Sigue mis redes sociales para más contenido y suscríbete con tu correo para recibir las notas en tu mail.

Relatos del Barrio El Tule — Parte II

Cuando Édgar llegó a vivir al Barrio El Tule, lo primero que notó fue el silencio. No el silencio amable de un lugar tranquilo, sino uno más denso, hecho de cosas no dichas y puertas que no se cierran del todo. Su departamento daba a la Calle Almendro, frente a una casa antigua de muros rojizos y ventanales cubiertos por cortinas gruesas, siempre cerradas.

Ahí vivía Don Aniceto.

Nadie sabía con certeza su edad. Algunos decían que era centenario, que había sido curandero, que había enterrado a tres esposas. Otros lo acusaban de hechicero, aunque nadie tenía pruebas. Solo se sabía que no hablaba con nadie, que salía poco y que, cada noche, el jardín detrás de su casa se iluminaba sin lámparas.

Édgar lo observaba desde su ventana.

Al principio creyó que eran fogatas. Luego pensó que era algún sistema de luces solares. Pero una noche de insomnio, bajó al patio y desde la reja vio algo imposible: las plantas del jardín de Don Aniceto ardían. No se consumían. No se quemaban. Solo ardían. Un resplandor azul y ámbar, como el fuego de los alcoholes, palpitaba entre hojas, ramas, flores, como si la vida misma estuviera hecha de llamas.

Al día siguiente, Édgar tocó el timbre.

—¿Qué quiere? —preguntó una voz seca, casi sin saliva.

—Vivo enfrente. Vi su jardín… —Édgar tragó saliva—. ¿Cómo lo hace?

Don Aniceto abrió la puerta apenas lo necesario para mostrar un ojo hundido en un laberinto de arrugas.

—Los ojos no siempre ven. A veces queman lo que no deben.

—¿Puedo entrar?

—Eso depende. ¿Sabe guardar silencio?

Édgar asintió.

El interior de la casa olía a copal seco, tabaco viejo y algo mineral, como piedra recién partida. Lo condujo por un pasillo largo, donde colgaban amuletos de metal oxidado, hojas secas, semillas encerradas en resina. Al final, una puerta de hierro los separaba del jardín. Don Aniceto sacó una llave con mango de obsidiana.

—Lo que verá aquí no es suyo. No lo toque. No lo nombre.

El jardín era aún más irreal de cerca.

Las plantas estaban vivas, pero cada una tenía un fulgor propio. Una enredadera trepaba por un muro, soltando chispas azules. Una flor abierta en el centro del jardín exhalaba un resplandor dorado. Incluso los árboles, antiguos y torcidos, tenían grietas de las que brotaba una luz tenue, como brasas en un tronco seco. El calor no era abrasador, sino envolvente, casi cálido. Como estar dentro de un sueño.

—¿Qué es esto? —susurró Édgar.

Don Aniceto caminó entre las plantas como si flotara.

—Todo lo que crece bajo tierra puede guardar fuego. Pero solo si primero ha tragado sombra. Estas plantas nacen de ceniza. Les hablo con palabras quemadas.

Édgar no entendía, pero no preguntó. Un murmullo suave recorría el jardín. No viento, no voces. Era algo como una respiración colectiva, como si las plantas compartieran un mismo aliento. Y entre ellas, oculta al borde de un macetón negro, estaba la flor negra.

—¿Esa? —preguntó Édgar, apuntando con la barbilla.

Don Aniceto se volvió.

—Esa no es mía —dijo con un leve temblor—. Esa llegó sola. Como una advertencia.

La flor era idéntica a la que Marisol había encontrado días atrás: pétalos negros, gruesos, bordes irregulares, y un centro que latía con luz ausente. Pero en este jardín, la flor parecía aún más viva. Emitía un resplandor oscuro, como fuego que no calienta, como luz que no ilumina.

Anuncios

—Desde que apareció —continuó Don Aniceto—, las demás comenzaron a hablar entre sí. A recordar cosas que deberían haber olvidado. Los nombres.

—¿Qué nombres?

—Escuche.

Édgar cerró los ojos.

Un susurro, lejano, crujiente como ramas secas. Nombres. Los mismos nombres. Lucía. Fermín. Rosario. León.

—¿Quiénes son?

Don Aniceto se sentó en un banco de piedra. Encendió un cigarro de papel oscuro.

—Vecinos. Todos nuestros. Personas que una vez quisieron cambiar algo en este barrio. Pero el barrio no olvida. El barrio se protege. Las plantas escuchan. Absorben. Guardan.

—¿Y usted?

—Yo les di voz. Pero no mando sobre ellas. Solo cuido.

Édgar sintió un escalofrío.

—¿Y por qué arden?

—Porque el fuego es la única forma de recordar sin pudrirse. Lo que no se quema, se apolilla.

Se hizo el silencio.

Antes de irse, Édgar se detuvo frente a la flor negra.

—¿Por qué sigue aquí?

—Porque aún no han abierto las cuatro.

—¿Las cuatro?

Don Aniceto lo miró con una mezcla de pena y advertencia.

—Una ya floreció. Dos están por abrir. Cuando la cuarta despierte, todo saldrá a la luz. El Tule no será el mismo.

Édgar no volvió a dormir tranquilo. Cada noche, el jardín ardía. Y cada noche, la flor parecía más grande.

Una semana después, encontró, clavado en su puerta, un trozo de papel quemado en los bordes. En él, escrita con una caligrafía temblorosa, una única frase:

“La segunda flor ha despertado.”